最近公司的美少女捡到一只流浪狗，同事们一起养她。因为我住得最近，所以周末我带回家。
　　我发现狗只做三件事：吃、睡、跟主人在一起。
　　人要很多东西：学业、事业、爱情、家庭、名、利……狗只要一样东西，就是跟人在一起。
　　我每周星期五晚上九点去公司接狗，这时同事已经下班三小时了。走进院子，室内一片漆黑，只剩下一盏夜灯陪着小狗。她在墙角的狗窝熟睡，没有察觉我的到来。几秒钟后，当我开锁进门，她像新兵听到起床号一样跳起来，对我猛摇尾巴。她被绑在狗窝上，无法跑向我。但仍试图挣脱绳子，用力到眼珠都凸出来。我上前把绳子解开，她扑到我身上。然后我看到，地上一泡尿。
　　我的女友从不会这么热情。
　　小狗十二岁了，兴奋时就尿失禁。所以我很荣幸地把那泡尿，当做欢迎礼。我从没想到一泡尿，会让我觉得如此重要。
　　狗跟我走回家，不拴她，她也会亦步亦趋。每走几步还回头看，深怕我跟丢了。有时我走在前面，她忙着嗅路边的味道，没跟紧。当我转头找她，她会向我冲刺，好像在参加奥运的百米赛跑。
　　回到家，她依然紧迫盯人。我看电视，她守着茶几。我吃东西，她趴在椅下。我看书，她躺在书桌旁。我上厕所，她等在门外。她也没要我陪她玩，只是跟着我，好像在值班。
　　她这么黏，所以每次分开都是生离死别。我买了专门装狗的手提袋，出门尽量带她。但有些地方实在不能带（比如说音乐厅），只好把她放在家里。出门前，她总半真诚半演戏地露出委屈表情，我带着罪恶感出门。听完音乐会匆匆回家，开门后首先要处理的，当然还是她的尿失禁。
　　擦尿时我自然想起：人，会不会这么需要另一个人？
　　某些恋人，找你时狂call十次，这波狂call离下一波不到半小时。某些父母，让孩子的行踪或梦想，都不离开他的视线。某些老板，看员工一闲就假设他在偷懒，员工不在就假设他跷班。某些员工，老板下班后立刻闪人，老板进来前一分钟准时到达。
　　这些人跟我的狗一样形影不离，只不过有不同的动机。
　　有些人的动机是爱。我爱你，所以我要分分秒秒都看到你，也希望你分分秒秒都看不到别人。有些人的动机是安全感。我爱你，所以我希望你安全。因为你不知道什么地方安全，所以我希望我们两人都躲在我确定安全的地方。有些人的动机是控制感。我雇你，所以我希望你听我的。因为是我雇你，所以你不必做自己。你的功能是随时准备好，做我的电器。控制感不仅是老板对员工，有时是员工对老板。我知道是你雇我，所以我会搞清楚怎样让你开心。如果你看到我才放心，那我就比你早一分钟进办公室。如果你听到好话才觉得我忠诚，那我就常说“老板英明”。我控制你最好的方法，是让你觉得你一直在控制我。
　　狗没这么复杂。她的心思和行动之间的路径比较短，动作背后的原因都很简单。她想跟你在一起，只是因为：她想跟你在一起。
　　人和人在一起，常是为了买卖或人脉。狗和人在一起，只是想跟人在一起。
　　我的狗跟着我，没有任何福利。我既不会特别给她吃东西，也不会让她吹冷气。在我家她睡在茶几下的硬地板，比不上公司的软狗窝。跟着我她跟的是一个肮脏的单身汉，比不上公司的美少女。但每星期五晚上看到我，她还是高兴得尿失禁。
　　有时我星期五晚上有事，去接她时已经半夜。这位老婆婆睡得正熟，依然兴奋地起床跟我走。我的女友十点就关机，我若半夜去找她，她楼下的管理员会叫我留个message。
　　但我的狗不但随时有空，而且万事配合。我按电梯，她就走进去。我爬楼梯，她跑我前面。我坐地铁，她弯身躲在袋子里。我吃东西，她会楚楚可怜地看着我，但我若不喂，她就低头舔自己的腿。我忙时她就在一旁打盹，我闲时就把她抱起来当飞人。我跑步她就跟着跑，我爬山她就跟着爬。除了游泳不能带她，她跟我参加铁人三项。
　　动态或静态，白天或深夜，我的活动她无一落下，而且从不用叫声来抗议。有一回我带着她跟朋友吃饭，她全程躺在袋子中。走出餐厅时朋友问：“你确定你的狗不是哑巴吗？”
　　相比较起来，人没那么大耐心。我的朋友找我去“血拼”，我没兴趣。找我去捐血，我没心情。就算不管功利，人做某件事情还是需要某种动力，也许是心情，也许是天气，也许是意义。但狗不一样，她在任何时间，对任何事都ready。她的寿命只有人的六分之一，但生命力是人的六倍。
　　有些人爱狗，超过爱人。因为有些狗爱人，超过人爱人。
　　人爱人，需要先决条件：门当户对、背景相似、外表出众、个性随和、志向相同、兴趣互补等等，这些条件对了，人才凑到一起。
　　狗没这么挑。她只想跟人在一起，而且是任何人。
　　我把我的狗讲得一副没我会死的样子，但当我礼拜一带她回公司时，她立刻奔向捡到她的美少女。半小时后当我离开，她继续躺在美少女怀中，丝毫没有依依不舍，完全忘了我们周末的狂热。
　　有时，当美少女和我都不在，她也乐得躺在任何同事脚下。有时，当所有同事都不在，一个陌生人喂她吃东西，她也会吃，吃完后躺在那个人脚下。
　　因为她的爱没有动机，所以非常容易转移。人的爱有动机，所以常要置对方于死地。
　　我的小狗，不论体重或爱，都有一种轻盈。也许正因为她“人尽可夫”，所以比较容易幸福。也许正因为她对任何人都不会爱得死去活来，我们才觉得她可爱。
　　人，是不是也该这样爱？人，有没有能力这样爱？
　　我没有。人家说狗的智力相当于六岁的人，我却觉得在爱情上，狗比人聪明很多。
　　我的狗相当于人的七十二岁了。第一次看到她的朋友都会说：“你的狗很老了！”我每天看她习惯了，没想到她的老态这么明显。
　　朋友接着说：“收养老狗，养到刚有感情她就要走了，不会难过吗？”
　　“当然会！”这问题我想过很多次，“不过我觉得能陪另一个生命走最后一程，是一种荣幸。”
　　如今我陪她，将来希望有人陪我。但我希望我走时她不要哭天抢地，而是去找另一个人在一起。
　　我的狗不久后会走！她并没有教我最后的十四堂课，她不懂那些人生大道理。
　　她只用短暂的一生，教给我一件简单的事：人生苦短，能在一起就好好珍惜。爱你的原因，就是爱你。在一起的动机，只是想跟你在一起。